バスが怖い

今日、バスに乗りました。
怖かったです。
どこにも捕まらずに座っている人たちが、心配になりました。

座席から落ちたら死ぬんですよ。
これがもしジェットコースターだったら。

半年前に初めてジェットコースターに乗りました。
死を覚悟しました。
死ななかったけど、夜、うなされました。
バスが怖くなりました。

６歳くらいの頃、母に連れられて公園に行きました。
鉄棒をやりました。
クルクルと回るわたしに、母は言いました。
「危ないから、あんまり回らないほうがいい」と。

大人になって、やっと母の気持ちがわかりました。

人間はあまり回らないほうがいいと、今では思います。