年末助けあい運動で命までは助からない

夜に駅前のコンビニに向かっていたら、駅方面からこちらに向かって歩いてくる人とたくさんすれ違った。
車道を挟んで、反対側の歩道にもたくさんの人が歩いていた。

『この中の誰かが、来年まで生き残れなくても何も不思議なことじゃないんだ』と思った。

毎年、30日あたりには電車がよく止まる。

子どもの頃、テレビで「飛び込み自殺により」（わたしが子どもの頃は露骨にそう表現されていた）電車が止まった、というアナウンサーの声を聞きながら、母に訊ねたことがある。

「なんで年末って、よく人が飛び込むの？」

そしたら、「餅が買えない人が死ぬんだよ」という答えが帰ってきた。

大人になった今、駅からスーツにコートを羽織った姿で家に帰って行く人、生足にブーツの女の人……餅が買える人も死なないとは限らないことがよくわかる。

耳鳴りが一生治らないから死にたい。

メリークリスマス☆