ちょっとハイカラさん

ファミレスで、母が息子（推定3歳）に言うのを聞いた。
「顔ヤケドしてねぇ、目も見えなくなって、鼻も息できなくなっちゃうんだって。ヨー君いいの？」

大変だ！
いいはずがない！！　
　　　　　　　　　　　　　

彼らとわたしは、背中合わせの席だったので、声は聞こえるが状況はわからなかった。
何か熱い物を危なっかしく扱ったか、あるいは、いたずらしたのかもしれない。

わたしは子どもの頃、下りのエスカレーターが恐かった。
乗るのに躊躇するたび、母に言われていたことがある。

「お父さんに頭かじわられるよ」

「かちわる」を「かじわる」と間違えていたところが、いっそう恐かった。

親子の会話に半分耳を傾けながら、わたしは昨日買った『頭のいい女、悪い女の話し方』を読んでいた。
目次をざっと見ると、「アラさがしばかりする」「不満ばかり言う」「思い込みで話す」等の文字が並んでいる。
ひとつひとつ本文を読みながら、当てはまるものには目次の余白に×を付けていった。
×ばかりで落ち込んだ。

「顔ヤケドしてねぇ、目も見えなくなって、鼻も息できなくなっちゃう」は、この本に書かれた、よくない話し方の、どの項目に当てはまるのだろうと、ふと思った。
でも、当てはまりそうなものはなかった。

かろうじて当てはまりそうなのが、「流行語を使って今時ぶる」という項目だった。
それはわたしが×を付けなくて済んだ数少ない項目のうちの1つである。
なぜわたしがそれをクリアしているかというと、流行語を知らないからだ。
友達もいないし、テレビは配線がうまくできなくて、ずっと見ていない。

だから、わたしが知らないだけで、「顔ヤケドしてねぇ、目も見えなくなって、鼻も息できなくなっちゃう」は、流行語なのかもしれない。

「頭かじわる」も、当時の流行語だったのかもしれないな、と思った。
だとしたら、母は恐い人ではなく、ちょっとハイカラな人だったのかもしれない。